KALENDER

lelah mikir kalenderku
kemarin ... baru kemarin lusa
kusobek Desember
musim hujan kutunggu di frame jendela
sambil kuusap lumut di pinggir pinggir frame
kujumputi helai rambut putih di kaca

lelah sungguh menghitung almanak
baru kemarin .... benar sehari yang lalu
kuganti Januari
kutunggu musim mangga di tamanku
sejuta wangi kruntil mengepung hariku
kucermati serbuk menggantung
kuyakin esok mangga 'kan menjadi


benar lelah memasang almanak baru
tahun baru lewat tak ada doa
kecuali langit putih
menerobos pintu
lantas
kenapa
aku
terpaku